O arquivo e a testemunha. Uma tentativa de análise comparada entre os Papéis da prisão de José Luandino Vieira e as Memórias do cárcere de Graciliano Ramos by Scaraggi, Elisa
 
O ARQUIVO E A TESTEMUNHA – UMA TENTATIVA DE ANÁLISE 
COMPARADA ENTRE OS PAPÉIS DA PRISÃO DE JOSÉ LUANDINO VIEIRA E 
AS MEMÓRIAS DO CÁRCERE DE GRACILIANO RAMOS 
Elisa Scaraggi (PHDCOMP FCT, CEC, FLUL, UL) 
 
RESUMO: 
Este trabalho é uma tentativa de analisar comparativamente as obras Memórias do cárcere e Papéis 
da prisão, respectivamente do escritor brasileiro Graciliano Ramos e do angolano José Luandino 
Vieira. Ambos presos por suas ideias políticas, os dois escritores mantiveram uma relação 
privilegiada com a escrita que, para eles, tornou-se o meio primário para narrar a experiência da 
prisão. Para os dois escritores, além de ser um instrumento capaz de contrastar o perigo de um 
embrutecimento moral e intelectual, a escrita também tinha um valor literário, já que ambos 
consideravam que as anotações tomadas atrás das grades podiam vir a ser úteis em vista de um 
trabalho literário posterior. Apesar dos pontos de contato entre os dois autores, pelos contextos e pelas 
condições de produção, mas sobretudo pela sua natureza textual, as obras carcerárias de Graciliano 
Ramos e Luandino Vieira se posicionam em dois extremos da produção literária que surge da 
experiência da prisão. Retomando em parte o título de uma das obras mais conhecidas do filosofo 
italiano Giorgio Agamben, o que proponho analisar são as principais caraterísticas das duas obras e 
seu papel de testemunha e arquivo. 
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Ainda que a experiência da prisão possa assumir formas e modalidades variadas, ela está 
sempre marcada pela violência e pela inscrição do preso, enquanto sujeito, numa situação de 
exceção. Diferentes contextos históricos, políticos e geográficos, além das evidentes 
dessemelhanças entre os próprios presos, configuram essa multiplicidade de experiências. 
Ao analisarmos a literatura que narra a prisão e/ou que é produzida no interior dela, também 
nos deparamos com tal diversidade.  
A primeira marca divisória diante da qual esbarramos quando investigamos a 
literatura carcerária é aquela entre presos comuns e presos políticos. Todavia, há uma 
necessidade urgente de repensar a denominação de “presos comuns” e, em consequência, 
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também a diferenciação entre essa categoria e a dos presos políticos, porque continuar a 
adotar a definição “presos comuns” pode nos levar a menosprezar não só a eventual produção 
literária dessas pessoas, mas sobretudo sua experiência humana de sofrimento. 
Aliás, é preciso considerar que essas categorias são mais ambíguas do que 
costumamos pensar. Perguntemo-nos, por exemplo, em qual das categorias caberiam as 
camponesas angolanas capturadas pelos portugueses durante a guerra colonial e que, sem 
julgamento, acabaram presas por tempo indeterminado no campo prisional de São Nicolau, 
famoso por em Angola hospedar os militantes dos movimentos anticoloniais da época1. 
Presas por ter supostamente colaborado com a guerrilha, o grau de conscientização política 
dessas mulheres era praticamente nulo e é muito mais provável que elas ajudassem os 
guerrilheiros porque entre eles havia os seus parentes, os seus esposos. Então, essas mulheres, 
conhecidas também como as “manas do Bolongongo 2 ”, são presas políticas ou presas 
comuns?  
Vamos fazer mais um exemplo que vem da África colonial e que mostra como as 
categorias não são estáveis ao longo do tempo. Na África do Sul e na Rhodesia, nos anos da 
luta anticolonial e antiapartheid, muitas pessoas eram presas de maneira preventiva, sem 
receber acusações formais nem processos legais, por ser potencialmente perigosas para o 
sistema colonial. Eles eram definidos detainees (detentos), enquanto definiam-se political 
prisoners (presos políticos) só aqueles que eram formalmente acusados, processados e 
condenados à prisão (Buntman 2003; Alexander 2011). Entre os detainees havia muitos 
nacionalistas, até líderes de movimentos nacionalistas, porém o sistema não lhes concedia a 
denominação de presos políticos, provavelmente para não alertar a comunidade internacional 
com o número alarmante de militantes detidos. 
É preciso, então, repensar ou pelo menos questionar as categorias, também porque, 
das obras de ambos os escritores que aqui analisamos, e que foram presos políticos, emergem 
inúmeras contradições e incongruências, como por exemplo “presos comuns” que não 
                                                        
1 Devo o conhecimento dessa história a uma palestra da historiadora angolana Maria da Conceição Neto, 
intitulada “Prisões coloniais e memórias seletivas: O que é lembrado? Quem é esquecido? O caso das 
camponesas enviadas para o campo prisional de São Nicolau (Angola, 1969)”. A palestra foi dada no âmbito 
da conferência internacional Encarceramento colonial no séc. XX. Uma abordagem comparativa, que teve lugar 
em Lisboa, nos dias 21-23 de julho de 2016.   
2 Essa é a denominação usada num artigo baseado numa conversa com a historiadora Conceição Neto e 
publicado pelo site Rede Angola (Frazão 2015). 
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raramente demostravam um grau de politização e de coerência intelectual maior do que os 
presos políticos3. 
Na hora da análise, porém, enquanto estudiosos, precisamos de categorias que 
permitam fixar limites e nos orientar melhor. Então, uma distinção significativa e que 
prescinde da dicotomia preso político/comum, é aquela entre os presos que entram na cadeia 
já sendo escritores e os que se tornam tais dentro da prisão e, podemos dizer, por causa da 
prisão, ou seja, para contar a própria experiência atrás das grades. Este último é o caso das 
narrativas mais contemporâneas do cárcere, ou, por exemplo, de Primo Levi, que começou a 
escrever para testemunhar o horror do campo de concentração, e que só depois de muitos 
anos se dedicou também a outros tipos de escrita. A distinção que propomos não quer 
encorajar uma avaliação diferente das obras literárias: não se trata de emitir juízos de valor a 
priori sobre a literatura de escritores ‘profissionais’ ou ‘amadores’, mas de perceber atitudes 
diferentes perante a experiência do cárcere e a necessidade de escrever dela. 
De fato, se como afirma Primo Levi, todos os sobreviventes têm em comum o anseio 
de contar os fatos pelos quais passaram (Belpoliti 1997, 178), nem todos passam do conto 
oral à narrativa escrita. O próprio Levi, declarava que, ao sair do Lager, ele tinha uma carga 
narrativa “patológica” e que os seus livros de testemunho nasciam primeiramente como 
“contos orais” (Belpoliti 1997, 178). Para Levi, só depois de muito tempo a urgência do 
desabafo cedeu lugar à escrita4, que para ele era um jeito – o melhor jeito – de pôr ordem 
entre as coisas (Belpoliti 1997, 203).  
Ao contrário de Levi, para o brasileiro Graciliano Ramos e o angolano José Luandino 
Vieira, a escrita é o meio primário para narrar a experiência da prisão. Já dentro da cadeia, 
ambos começaram a pôr por escrito as próprias observações. Graciliano e Luandino 
recorreram à escritura e ao estudo como instrumentos para contrastar o perigo de um 
                                                        
3 Também acontece o contrário, como é possível perceber lendo alguns dos comentários de Luandino Vieira 
sobre os seus companheiros de reclusão no Tarrafal, campo de concentração que hospedou os militantes dos 
movimentos nacionalistas de Angola, São Tomé e Cabo Verde. Recém-chegado ao campo, Luandino anota no 
seu diário: «O ambiente e pessoas mto. distorcidas pelo s/ individualismo (todos querem ser líderes, ninguém 
militante...). Custa a acreditar que sejam p[resos] p[olíticos] (Vieira 2015, 596)». 
4 Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non piú l’itinerario doloroso di un convalescente, non 
piú un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non piú solitario: un’opera di chimico 
che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo 
liberatorio che è proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e 
nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del calcolo differenziale (Levi 
1975, 157). 
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embrutecimento moral e intelectual. Porém, não se tratava de uma escrita com função 
exclusivamente terapêutica, nem de um simples entretenimento: as anotações também tinham 
valor literário, porque ambos os escritores consideravam que elas podiam vir a ser úteis em 
vista de um trabalho literário posterior. 
 Na nossa opinião, essa relação privilegiada com a escrita deve-se também ao fato que 
os dois eram escritores antes de ser presos, embora para nenhum dos dois a literatura fosse a 
ocupação principal, o ganha-pão. Graciliano era um funcionário público que, porém, já 
gozava de certa fama literária no meio brasileiro: ele tinha publicado já dois livros bem 
recebidos pela crítica e publicaria o terceiro – Angústia – durante a reclusão. Ao contrário, 
no momento da prisão em 1961, Luandino só tinha publicado uma pequena coletânea de 
contos intitulada A cidade e a infância, e sua fama era limitada aos poucos interessados na 
literatura da então colônia portuguesa de Angola. Porém, para ele era evidente que ele era 
escritor. A esse propósito, citamos uma anedota reveladora relatada nos Papéis. Em 63, em 
Luanda, no Pavilhão Prisional da PIDE, Luandino tem esse diálogo com outro preso que o 
interroga sobre o motivo da sua prisão: «- És comunista? –Não! – Democrata? – Não! – 
Então? Liberal? – Não! Sou escritor! (Vieira 2015, 161)». Nessa reivindicação de ser escritor, 
ecoa a afirmação “Não, senhor. Faço livros” que Graciliano dirige ao diretor da Colônia 
correcional no momento em que é autorizado a deixar a Ilha Grande e promete escrever sobre 
ela5. 
Contudo, apesar dos pontos de contato entre os dois autores, pelos contextos e pelas 
condições de produção, mas sobretudo pela sua natureza textual, as obras carcerárias de 
Graciliano e Luandino se posicionam em dois extremos da produção literária que surge da 
experiência da prisão. A primeira diferença se apresenta logo nos títulos das duas obras: 
Memórias e Papéis. Enquanto o primeiro remete a um gênero literário já estabelecido que 
pressupõe uma narrativa autobiográfica bem estruturada, o segundo nos faz pensar numa 
série de folhas espalhadas e reunidas, se não ao acaso, também sem um projeto literário 
específico e sistematizado.  
                                                        
5 -Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que os senhores me deram. -Pagar 
como? exclamou a personagem. - Contando lá fora o que existe na ilha Grande. -Contando? -Sim, doutor, 
escrevendo. Ponho tudo isso no papel. O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: - 
O senhor é jornalista? -Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. Duzentas páginas 
ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida (Ramos 1974, 394). 
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Cabe aqui fazer uma pequena nota introdutória às duas obras, para quem não tiver 
familiaridade com elas. As Memórias, publicadas em 1953 depois da morte de Graciliano 
Ramos, são a elaboração literária da experiência de detenção do autor6, elaboração feita após 
muitas reflexões, inclusive sobre o porquê e a forma como contar casos passados há muitos 
anos num contexto tão sofrido. O autor admite ter sido obrigado a destruir as anotações que 
mantinha, todavia, estas não lhe fazem falta na hora de escrever: no primeiro capítulo, 
verdadeira declaração de intenções, Graciliano chega a afirmar que não possuir as anotações 
pode até vir a ser uma vantagem para conseguir criar uma boa narrativa literária. As 
Memórias do cárcere situam-se na fronteira entre ficção literária e realidade, sendo que o 
texto oscila constantemente entre uma esfera política de denúncia da violência do Estado e 
uma esfera privada, na qual se expõem os sentimentos e pensamentos do autor. O resultado 
é uma narrativa que, embora verdadeira, também não se constitui enquanto documento 
histórico; um texto que se apresenta como ato literário, mas ao mesmo tempo reivindica seu 
lugar no campo do real. 
Por outro lado, os Papéis da prisão são uma edição filologicamente bem cuidada dos 
diários que Luandino Vieira escreveu clandestinamente durante onze dos doze anos de 
reclusão (1961-1972) aos quais foi condenado pelo regime colonial português por ter se 
envolvido no movimento de libertação de Angola. Os Papéis se compõem de 18 cadernos 
constituídos por apontamentos, desenhos, cartas, bilhetes trocados entre presos, fragmentos 
de jornais, etc. Eles acompanham as peregrinações do seu autor por várias cadeias de Luanda 
(1961-1964), até o Campo do Tarrafal, em Cabo Verde, no qual o autor ficou preso de 1964 
a 1972. É importante destacar que, além dos diários, agora reunidos nos Papéis, a maioria da 
produção literária ficcional de José Luandino Vieira remonta aos anos da prisão.  
Acreditamos que as duas formas de escrever a experiência da prisão correspondem a 
duas atitudes distintas que os escritores assumem: se Graciliano pode ser definido uma 
testemunha da história e a sua obra pode se encaixar na categoria da literatura testemunhal, 
a atitude de Luandino é a do arquivista, que organiza meticulosamente o arquivo da 
resistência com a clara sensação de ser um agente da história. É preciso dizer que em 
Luandino se enxerga uma propensão para o arquivo que vai além da experiência do cárcere. 
Naqueles anos de luta contra o colonialismo, o ideal do bom intelectual combatente era 
                                                        
6 A prisão de Graciliano Ramos durou de março de 1936 a janeiro de 1937. 
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construir os arquivos da resistência, os “arquivos implacáveis”. Nos diários, Luandino usa 
essa expressão só uma vez para se referir à transcrição de alguns poemas nos seus cadernos 
(Vieira 2015, 505), porém a expressão era mais difundida, como confirma esse trecho de 
autoria do seu amigo Carlos Ervedosa, autor de um famoso Roteiro da literatura angolana:  
Começamos a guardar as cartas que nos chegavam do Tarrafal. Aliás, 
andávamos todos, há já alguns anos, a guardar desenhos, poemas, contos e 
outros escritos, uns dos outros, impublicáveis nesse tempo, formando os 
nossos “arquivos implacáveis”, como então lhes chamávamos (Laban 1980, 
94)  
 
O gesto de arquivista do Luandino é duplo, mas conjuga sempre estética e política: por um 
lado, até 1964, enquanto é preso em Luanda, ele utiliza a escrita dos diários como meio de 
comunicação com o mundo fora da prisão e, através da sua mulher, a quem entrega os 
cadernos clandestinos, consegue passar informações importantes para o movimento. Aliás, a 
sua participação na luta se dá também através da ficção escrita dentro do cárcere, e penso 
principalmente em Luuanda, coletânea publicada em 1964 quando Luandino já tinha sido 
transferido para o Tarrafal, na qual não faltam as referências explícitas à luta anticolonial e à 
situação dos militantes nacionalistas presos7. Por outro lado, uma das maiores preocupações 
de Luandino ao longo de todos os anos de reclusão é criar um arquivo da cultura angolana. 
Pensemos então nas listas de expressões em kimbundu ou em português akimbundado, ou 
nos apontamentos sobre algumas figuras do folclore, nos provérbios e nas estórias 
tradicionais que Luandino ouve dos seus companheiros de reclusão e que vai anotando. 
Pensemos ainda no projeto do Cancioneiro Popular Angolano, ao qual Luandino se dedica 
com constância, construindo um acervo composto por dezenas de canções em kimbundu. A 
intenção que motiva a compilação do cancioneiro é claramente difundir a cultura angolana, 
por isso o autor enviava as canções recolhidas para seus companheiros fora da prisão, para 
que eles pudessem «aproveitá-las para alguma coisa» porque «quietas não dão filhos (Vieira 
2015)». A motivação atrás da recolha desse material, como o autor afirma na longa entrevista 
que fecha o volume dos Papéis da prisão, é justificar a independência política: «A nossa 
                                                        
7A publicação de Luuanda marcou a história portuguesa, além da história da literatura angolana. Em 1965, a 
Sociedade Portuguesa dos Escritores (SPE) atribuiu a Luuanda o Grande Prémio da Novelística, o maior prêmio 
literário português. Quando se difundiu a notícia que a SPE tinha premiado um ‘terrorista’, condenado a 14 
anos por ter atentado à segurança e à integridade da Pátria, o escândalo que se criou foi literário, mas também 
político. Alguns membros da SPE chegaram a ser detidos, e a sede da sociedade –logo declarada extinta –foi 
destruída durante um ataque fascista da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado). 
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independência política tem uma base cultural porque nós temos uma diferença cultural que 
justifica uma independência política (Vieira 2015, 1053)». 
Tudo isso acontece, podemos dizer, “ao vivo”, e esse é outro elemento que distancia 
os Papéis das Memórias. É certo que nos Papéis existe uma forte componente temporal: 
lembramos que Luandino Vieira passa 12 anos na cadeia, portanto é natural que na leitura 
dos diários se perceba o efeito do passar do tempo sobre o autor. Porém as anotações nunca 
são retrospectivas: elas correspondem aos pensamentos, impressões e considerações que 
Luandino pensava e sentia no momento da escrita.  
Ao contrário, nas Memórias do cárcere de Graciliano o problema do tempo aparece 
em toda a sua evidência. Como sabemos, o autor começou a trabalhar nas Memórias a uma 
década de distância da sua prisão8. O crítico Fábio Cesar Alves, afirma que é preciso levar 
em conta a duplicidade de vozes e de temporalidades que se instauram no discurso, porque 
no texto, fundem-se as vozes do prisioneiro de 1936 e do escritor militante de 1946 (Alves 
2013, 17). Isso significa que  
(...) para o narrador das Memórias, o passado, manipulado pela imaginação 
(...) somente lhe interessa na medida em que responde à “necessidade 
urgente de recompô-lo”, ou seja, conforme atenda aos dilemas enfrentados 
e repostos para o sujeito situado no presente da escritura (Alves 2013, 15).  
 
Essa duplicidade de temporalidades não seria caraterística exclusiva das Memórias de 
Graciliano, mas de toda a literatura do testemunho. Aliás a duplicidade, em geral, é própria 
desse gênero. Como já dissemos, trata-se de um gênero híbrido, que se situa no limite entre 
ficção literária e história. Pensemos na definição de literatura do testemunho de Alfredo Bosi, 
que aparece num artigo sobre as Memórias do cárcere. Segundo o crítico, a escrita do 
testemunho é bifronte, «nem pura ficção, nem pura historiografia (Bosi 1995, 309)». Em 
consequência disso, o sujeito responsável por essa escrita também é bifronte, ou, como o 
define o filosofo Giorgio Agamben (2008), é um sujeito cindido9, porque olha para si mesmo 
                                                        
8 Segundo um documento datilografado que indica, para cada parte de Memórias do Cárcere, as datas de início 
e término de cada capítulo, Graciliano começou a escrever o primeiro capítulo da primeira parte no dia 
22/Jan/46 e terminou o último capítulo da quarta parte no dia 1/ Abr/ 51. Contudo, outro documento, atesta que 
desde 1937, logo após a libertação, Graciliano tinha começado a trabalhar numa primeira versão de um livro 
sobre a sua experiência na cadeia.  
9 «O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, só tendo consistência na desconexão e na separação – 
não sendo, contudo, redutível às mesmas. Isso significa “ser sujeito de uma dessubjetivação”; por isso, a 
testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dá testemunho de uma dessubjetivação (Agamben 2008, 76)».   
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como se estivesse olhando para outra pessoa. Além disso, quando abordamos a literatura de 
testemunho, é preciso considerar que à multiplicidade de temporalidade interna ao texto, se 
soma também a temporalidade própria do leitor, se considerarmos a leitura como ato de 
atualização do texto por parte de quem lê (Seligmann-Silva 1998). A complexidade que 
resulta dessa teia de temporalidades e subjetividades é o que faz com que a literatura de 





Agamben, Giorgio. O Que Resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008. 
 
Alexander, Jocelyn. “Nationalism and Self-Government in Rhodesian Detention: 
Gonakudzingwa , 1964 – 1974.” Journal of Southern African Studies, 37 (3): pp.37–41, 2011. 
Disponível em http://www.academia.edu/12774209/Nationalism_and_Self-
government_in_Rhodesian_Detention_Gonakudzingwa_1964_1974. Acesso 23/07/2016 
 
Alves, Fabio Cesar. “Vivência, Reflexão E Combate: Sobre Memórias Do Cárcere.” 221 f. 
Tese (Doutorado em Letras) Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura 
Comparada, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Sociais, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2013. 
 
Belpoliti, Marco (org.). Primo Levi: Conversazioni E Interviste 1963-1987. Turim: Einaudi, 
1997. 
 
Bosi, Alfredo. “A Escrita Do Testemunho Em Memórias Do Cárcere.” Estudos Avançados, 
9 (23): pp.309–22, 1995.  
 
Buntman, Fran Lisa. Robben Island and Prisoner Resistance to Apartheid. Statewide 
Agricultural Land Use Baseline 2015. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.  
 
262




Laban, Michel (org.). Luandino - José Luandino Vieira E a Sua Obra: Estudos, Testemunhos, 
Entrevistas. Edições 70: Lisboa, 1980. 
 
Levi, Primo. Il Sistema Periodico. Turim: Einaudi, 1975. 
 
Neto, Maria da Conceição. “Prisões Coloniais E Memórias Seletivas: O Que É Lembrado? 
Quem É Esquecido? O Caso Das Camponesas Enviadas Para O Campo Prisional de São 
Nicolau (Angola, 1969)”. Lisboa: Museu do Aljube, 2016 (Comunicação oral). 
 
Seligmann-Silva, Márcio. “Literatura de Testemunho: Os Limites Entre a Construção e a 
Ficção.” Revista Do Programa de Pós-Graduação Em Letras - Universidade Federal de 
Santa Maria, v. 16, pp. 9–37, janeiro/junho 1998. Disponível em 
http://periodicos.ufsm.br/letras/article/view/11482. Acesso 01/09/2016. 
 
Vieira, Luandino José. Papéis Da Prisão. Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-
1971). Org. de Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi, e Mónica V. Silva. Lisboa: 
Caminho, 2015. 
 
Fontes de Arquivo  
[“Iniciando estas memórias” (...) “porta do meu quarto”]. Fundo: Arquivo Graciliano Ramos. 
Série: Manuscritos, MEMÓRIAS DO CÁRCERE. Localidade: [Rio de Janeiro, RJ, BRA]. 
Data: [1937?]. Número de folhas: 11. Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo (IEB/USP). Código de Ref: GR-M-06.001. 
 
[Tabela] Fundo: Arquivo Graciliano Ramos. Série: Manuscritos, MEMÓRIAS DO 
CÁRCERE. Localidade: [s.l.]. Data: [s.d.]. Número de folhas: 4. Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). Código de Ref: GR-M-06. 144.  
263
